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Este trabajo fue presentado como
ensayo final en el curso de Poesía
Vanguardista I que ofrece la Univer-
sidad del Valle en su Maestría de
Literatura Colombiana y Latinoame-
ricana. A través del análisis de un
corpus conformado por siete poemas:
cuatro pertenecientes a Trilce y tres
del poemario titulado “Poemas Huma-
nos”,  se trata de indagar en torno a la
estética vallejiana a través del análisis
de las imágenes poéticas teniendo
como presupuestos teóricos las
reflexiones de algunos pensadores
como Ernst Gombrich y Octavio Paz.
Abstract
This work was presented as a final
essay in the course of Vanguard
Poetry I offered by the Universidad
del Valle in its Master’s Program of
Colombian and Latin American
Literature. Through the analysis of a
collection of seven poems, four
belonging to Trilce and three from
“Poemas Humanos,” it sets out to
inquire into the aesthetic of Vallejo
through the analysis of poetic images
having as theoretical presuppositions
the reflections of thinkers such as
Ernst Gombrich and Octavio Paz.
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Resumo
Este trabalho foi apresentado
como um ensaio final no curso de
poesia vanguardista I que ofrece a
Universidad del Valle no sen Mestrado
de Litratura colombiana e latinoa-
mericana. A través da análise de um
corpus conformado por sete poemas:
sendo quatro que pertenecem a Trilce
e os outros três do poemario titulado
Poemas humanos, trata se de questio-
nar em torno a estética vallejiana a
través da análise das imagens poéti-
cas tendo como presupostos teóricos
as reflexoes de alguns pensadores
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César Vallejo, el poeta mestizo de San Vicente de Chuco es, sin duda, el
autor de los versos  más herizantes, para emplear la expresión trilceana, de la
lengua castellana ¿Qué lector de Vallejo no se ha herido—erizado con “Me
moriré en París con aguacero, un día del que ya tengo el recuerdo”? Igual se
podría citar su impotencia de plomo derretido en “¡hay golpes en la vida tan
fuertes... yo no sé!”, o su dolorida resignación de “Yo nací un día en que Dios
estuvo enfermo”. Sólo que en estos versos la palabra no está descoyuntada ni
las imágenes esconden tanto sus claves como en Trilce, libro en el que la crítica
ve la propuesta más vanguardista de Vallejo.
La propuesta a desarrollar en el presente  ensayo consiste en analizar la
construcción de la imagen poética en un corpus de poemas de los textos Trilce
y Poemas Humanos a partir del comentario de algunos presupuestos teóricos
que la crítica especializada ha planteado sobre el análisis poético y sobre la
obra de César Vallejo.
En La Historia del Arte que Ernst Gombrich escribe, suscitando no poco
escándalo por sus tesis novedosas, él afirma que “el secreto del artista consiste
en que realice su obra tan superlativamente bien que todos olvidemos preguntar
qué significa, para admirar tan sólo su modo de realizarla”. Y aunque Vallejo es
grande, inmensamente grande... superlativo en su obra y hasta en el dolor que
rezumó su vida, si queremos ser críticos, tenemos que seguirle la pista a sus
imágenes poéticas porque sólo en ellas reside la verdad estética de su obra y
es, precisamente, a ésta a la que queremos acercarnos un poco.
La aventura vanguardista de Trilce
Trilce se empezó a escribir en 1918. La mayor parte del libro fue escrita en
1919 y los dos últimos poemas en 1922. La edición príncipe fue de 200 ejemplares
y empezó a circular en octubre de 1922. Constaba de 121 páginas de texto, de un
prólogo escrito por Antenor Orrego y de un retrato de Vallejo realizado por
Víctor Morey.
Como anécdotas importantes se puede decir por ejemplo que cada ejemplar
costaba tres soles y que la edición costó a Vallejo 150 soles, también que
inicialmente se llamaba Cráneos de bronce y que Vallejo pensó, inicialmente,
firmarla con el seudónimo de César Perú, pero, al final optó por ponerle su
propio nombre sin que le tuviera mucha fe a la buena recepción de ésta: “El libro
ha caído en el mayor vacío. Soy responsable de él. Asumo toda la responsabilidad
de su estética. Hoy, y más que nunca quizás, siento gravitar sobre mí una hasta
ahora desconocida obligación sacratísima, de hombre y de artista! la de ser
libre! Si no he de ser libre hoy, no lo seré jamás”.1
El poeta peruano lo escribe bajo la influencia de ciertas experiencias de vida
1 Vallejo, César. Trilce. Madrid: Editorial Cátedra. Letras Hispánicas. 1991.
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muy dolorosas: la muerte de su madre, la muerte de su mejor amigo, el joven
Abraham Valdelomar, el rompimiento con su novia Otilia y un encarcelamiento
en Trujillo que significó para él una verdadera  tragedia.
De cuanto deja la lectura completa de Trilce pueden identificarse claramente
tanto los tópicos predominantes como los aspectos de estilo que han hecho de
esta obra una de las más admiradas en las letras universales.
En cuanto a los temas se pueden nombrar: el amor y el erotismo; el conflicto
racial y social (Lima versus la sierra); lo religioso (sobre este aspecto algunos
críticos aseguran que Vallejo descifraba la historia mundana con el pentagrama
de la historia sagrada); la orfandad metafísica; la culpa; la relación ambigua con
la mujer llámese madre, novia o amante; la cárcel;  el tiempo; una concepción
barroca de la vida y, por tanto, pesimista.
En lo que concierne al estilo se destacan: el empleo de arcaísmos, colo-
quialismos, neologismos y cultismos; la dislocación de la ortografía y la sintaxis
castellanas; la enumeración caótica con la finalidad de mostrar un mundo
fragmentado; la irregularidad, es decir, la asimetría de los factores cantidad,
tono, timbre e intensidad en la pausación rítmica; el ocultamiento de la realidad
episódica; la supresión de los títulos; la eliminación de los nexos lógicos; la
reducción de la ornamentación; la promoción de novedades tipográficas; los
paralelismos; el uso inusitado de las mayúsculas;  fusiones de palabras y el
empleo inusitado de los adversativos.
Es claro que explicar esta cascada tópica y estilística requiere como corpus
todo Trilce, pero se han escogido sólo tres poemas  para poner en evidencia
estas características y mirar cómo ellas dan una idea de la imagen vallejiana. El
primero de ellos es “Trilce IX” que  se transcribirá por dos razones: su brevedad
y el hecho de constituir una muestra bastante paradigmática de la ruptura
vanguardista que propone este poemario:
Trilce IX
Vusco volvvver de golpe el golpe.
Sus dos hojas anchas, su válvula
Que se abre en suculenta recepción
De multiplicando a multiplicador,
Su condición excelente para el placer,
Todo avía verdad.
Busco volvvver de golpe el golpe.
A su halago, enveto bolivarianas fragosidades
A treintidós cables y sus múltiples,
Se arrequintan pelo por pelo
70
Soberanos belfos, los dos tomos de la Obra,
Y no vivo entonces ausencia,
                             Ni al tacto.
Fallo bolver de golpe el golpe.
No ensillaremos jamás el toroso Vaveo
De egoísmo y de aquel ludir mortal
De sábana,
Desque la mujer esta
                ¡cuánto pesa de general!
Y hembra es el alma de la ausente.
Y hembra es el alma mía. Así: mía.2
Lida Aronne Amestoy en su ensayo Trilce IX y una antropología literaria
propone una clasificación de las imágenes en:
a) Alusivas a la ciencia y la técnica.
b) Alusivas a la anatomía.
c) Alusivas a la psicología animal.
d) Alusivas a la acción existencial.
Es pertinente esta clasificación para emplearla en el análisis del corpus de
poemas elegido.
Las dos primeras estrofas se pueden entender en clave erótica teniendo en
cuenta ciertos datos, por ejemplo que las repetidas v así como la variación
ortográfica v-b en Vallejo buscan graficar el acto sexual (esta variante también
fue cultivada por sus amigos). Si nos atenemos a lo planteado por Aronne
Amestoy podría decirse que priman vocablos relativos a la técnica como válvula,
a la fisiología animal –belfos- y a la acción existencial, sin duda, las dos primeras
estrofas, en especial la que tiene que ver con la dupla amor-erotismo.
Vocablos y expresiones como el verbo abrir conjugado, “suculenta”,
“recepción”, “multiplicando”, “multiplicar” y “placer” logran configurar un
sujeto lírico atravesado por el deseo sexual que llega a su máxima expresión en
estas dos estrofas.
El cuerpo a cuerpo  del hombre y la mujer es una lucha: “bolivarianas
fragosidades” o “golpe” que busca devolverse para llegar a la unidad —la
pareja para Vallejo— se vuelven entonces claros los versos 1, 11 y 12. El
“arrequintarse pelo por pelo” y la unión de los belfos-labios está en conso-
2 Ibíd., P. 72.
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nancia con la fusión de los dos tomos de la obra, entiéndase el hombre y la
mujer, el sujeto lírico entonces ya no vive “ausencia ni al tacto”. La cópula
parece llenarlo todo.
En la tercera estrofa, de nuevo, la variación ortográfica v-b como
representativa de la unión sexual, pero la estrofa introduce la palabra fallo que
inicia los vocablos y expresiones negativas o pesimistas: no, jamás, ludir
mortal,¡cuánto pesa! Los escarceos en la alcoba que antes parecían llenarlo
todo se trasmutan en “ludir mortal”, juego terrible y peligroso como la mujer
ofídica que pesa, pesa enormemente. Las imágenes animales como “toroso
vaveo” refuerzan lo ya expresado en la segunda estrofa, con la palabra enveto
que en la jerga de Vallejo equivale a torear, es decir, otra situación de golpe, de
lance, de juego tan mortal como puede ser el encuentro con la mujer.
En la última estrofa, las imágenes pertenecen a la acción existencial. El tono
es de dolorido reproche hacia la hembra ausente, quien después de ser todo ha
dejado el vacío del cuerpo y también del alma-hembra de quien poetiza.
Neale-Silva refiere que el poema fue inspirado por una bella desconocida
que se le entregó a Vallejo una noche de fiesta sin que se dignara siquiera
decirle su nombre, pero más allá de la anécdota, están atravesando el poema
imágenes que presentan3 la sexualidad atormentada de César Vallejo y su
relación ambigua con las mujeres, características que según Rafael Gutiérrez
Girardot comparte con Sören Kierkegard y Franz Kafka: “Como en las relaciones
de Kierkegard con Regine Olsen y en las de Kafka con Milena Jesenka, entre
otras, o si se quiere agregar el ejemplo de Trakl y su relación incestuosa con su
hermana Margaret, en las de Vallejo hay un previo sentimiento de culpa doble:
del sexo y del linaje humano. Por esa culpa gratuita, universal, la atracción se
disuelve en imposibilidad o en repulsa o en desprecio por la mujer. Pero esta
honda inversión del deseo en rechazo, esta ambigüedad en el amor, delata tanto
en Kafka como en Vallejo una honda nostalgia de amor”.4
La voluntad de ruptura trasciende y se convierte en voluntad de creación,
entonces Vallejo  instala sus propios adoquines y laberínticamente nos tiende
celadas, sin embargo la casa-poema de “Trilce IX” se nos abre y nos muestra en
toda su dolorida expresión la angustia poética de un alma-hembra vacía.
“Trilce XXVIII” constituye, sin duda, uno de sus poemas de orfandad. La
MADRE, con mayúsculas en el verso y en su vida, ya no está y él la evoca en
un presente que le concede un pan angustiante, funerario, muy distinto al
correr de su infancia que fue de cocina luminosa, no de “cocina a oscuras”
como en el presente.
3 No explican ni representan si nos atenemos al concepto de Octavio Paz.
4 Girardot Gutiérrez, Rafael. César Vallejo y la muerte de Dios. Bogotá: Editorial
Panamericana. 2000. P. 64.
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Las imágenes muestran dos tiempos: pasado y presente que, a su vez,
implican presencia/ausencia de la madre. La primera estrofa habla de la soledad
en la mesa de un huérfano que añora las figuras ancestrales, la segunda estrofa
muestra su hambre insatisfecha: la comida está allí, pero ¿cómo servirse de ella?
Situación sintetizada en “almorzar nonada”, imagen que concentra la suma de
negaciones.
La tercera estrofa en los versos 11-16 parece recuperar en el sujeto lírico un
poco del bienestar que le da el entorno benefactor de la mesa del amigo con las
tías viejas o “canas tías” que alborotan a su alrededor con sus bisbiseos
alegres. Los tres últimos versos son doloridos, los cubiertos ya no sirven para
yantar pues se hunden en el paladar existencial vallejiano y le atraviesan el
gusto y los demás sentidos, por ello el hambre afectiva de MADRE no la sacia
el afecto fraterno, entonces el rico bocado se transmuta en tierra incomible que
“hace golpe la dura deglución”, así el dulce se torna hiel y el café, aceite
funéreo. Ya la luz del corredor en el presente fraterno se ensombrece pues se
vuelve al pasado de orfandad de “la cocina a oscuras y al amor en la miseria”.
Esta vez las imágenes permiten un tránsito menos tortuoso por la casa-
poema. Vallejo, como siempre, queda habitado por el dolor.
“Trilce LXVII” fue escrito en 1920 y según Juan Espejo Asturrizaga, gran
amigo del poeta, “La nostalgia de Otilia persiste”.5
Si retomamos la clasificación de Aronne Amestoy encontramos también
imágenes referidas a la anatomía y a la fisiología animal, pero además se
evidencian versos donde prima lo referido a la naturaleza: “canta verano”, a la
reproducción de imágenes: “la arácnida acuarela”, “cuadro enmarcado de
trisálido anélido” y “el gran espejo ausente” y a la acción existencial atravesada
por la angustia de un vacío, tópico reiterativo de la angustia vallejiana.
Las voluntades de ruptura y creación se hermanan para pintar en imágenes
ese vacío, ese inacabamiento de un proceso que la pareja, a pesar de su errancia
en la búsqueda de lo que falta, no logra hallar.
César Vallejo hace gala de destreza para darle el sello de modernidad, pero
también se observa en el texto el vínculo con las tradiciones románticas y
modernistas mostrándose aquí lo que  Ernst Gombrich defiende como tesis
central en la entrevista con Didier Eribon: “El arte depende de ese equilibrio
entre tradición y cambio”.6
La primera estrofa, por ejemplo, recuerda, en su verso número uno, un poema
tradicional, pero la ruptura se viene en cascada con el “ambos diversos” y los
“compases unípedos espatarrados”, imágenes de la tradición y de la
5 Vallejo, César., Op. Cit. P. 315.
6 Eribon, Didier y Gombrich, Ernst. Lo que nos dice la imagen. Bogotá: Editorial
Norma. 1993. P. 91.
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transgresión para referirse a la errancia de pareja de la que hablábamos en
párrafos anteriores...
La segunda estrofa en los versos 5 y 6 está conformada por bellas imágenes
románticas, pero en las líneas 7 y 8 el vanguardismo vallejiano irrumpe con
“gusanea la arácnida acuarela de la melancolía” ¿Cómo buscarle otro sentido
a estos versos? Como lo afirma Octavio Paz en El arco y la lira: “Un poema no
tiene más sentido que sus imágenes. Al ver la silla, aprehendemos instantá-
neamente su sentido: sin necesidad de acudir a la palabra nos sentamos en
ella”.7 De igual manera, sentimos que en los versos de Vallejo no hay que
distorsionar la estrofa, sólo hay que sentir “la gusaneante melancolía” para
saber que el marzo idílico ha terminado.
La estrofa tres es ausencia vanguardista evidenciada en el “trisado anélido”
que constituye el cuadro faltante, esto es, el bloque de lego, la pieza de
rompecabezas que jamás completa la figura vallejiana.
En la cuarta estrofa está la dolorosa resignación de Vallejo, la misma de “Los
heraldos negros” con “hay golpes en la vida tan fuertes, ¡yo no sé!” porque
“dorar la pajilla”, entiéndase, hacerse ilusiones, pintar con el pincel rosa, no
tiene sentido en la medida en que se ha llegado, con absoluta claridad, a la
conciencia de que todo es vacío, pese a lo que se haga por llenarlo.
En la quinta estrofa es pertinente acudir a la crítica para descifrar aquel “en
tenaz atavío de carbón” que oscurece el sentido en torno al sema madre-mujer.
Julio Ortega propone que “carbón y quebrada implican en la imagen de la
madre virtual, la riqueza de una mina posible, de fecundidad, de un cuadro, otra
vez, de procesos que se articulan en una historia, esa es la historia que aquí, en
esta pareja, no tuvo lugar”.8  Si nos atenemos a esta interpretación, entonces
tendríamos que aceptar también que el vacío o incompletud de la pareja es
causado por el hijo que nunca llega en esta relación, sin embargo, es posible
pensar que Vallejo se refiera a otro “fruto de ese nexo de pareja”, tal vez el
verdadero amor que nunca se concreta.
La última estrofa tiene dos componentes. En el primero (versos 21 y 22) el
sujeto lírico se vuelve conciencia deseante de ese anhelado ¿espejo-hijo? Pero,
como es de esperarse, en Vallejo la angustia por la espera no se palia, tampoco
se exacerba, simplemente, se convierte en resignación, en impotencia, elementos
que constituyen el último componente: “Me acababa la vida ¿para qué?”
En “Trilce XXVI” Vallejo se vuelve bastante oscuro. Pascual Buxó dice que
este poema puede considerarse como uno de los más arduos del estilo hermético
de Trilce. Por su parte Guillermo Alberto Arévalo dice de todo el poemario que:
“Es pues, bajo cualquier aspecto que se le mire, la expresión de una crisis total
7 Paz, Octavio, El arco y la lira. México: Fondo de Cultura Económica, 1994.
8 Vallejo, César, Op. Cit., P. 316.
74
desde una perspectiva personal”.9 Recordemos que el poeta pasa de la crianza
en un entorno cristiano feudalizante a la crisis de los valores burgueses en la
que sus críticos ven la génesis de su orfandad histórica.
Particularmente, creo que “Trilce XXVI” emplea imágenes eróticas con un
trasfondo de la simbiosis cultural entre lo occidental europeo y lo indígena;
verbigracia las “moribundas alejandrías” que se entrelazan con “la
sinamayera” —mujer vendedora de sinamayas— con “las alpacas brillantes”
y con “los cuzcos moribundos”.
En la primera estrofa las expresiones “cárdenas cintas”, “sollozo” y el
adjetivo moribundo en masculino y en femenino, opacan el verano que entonces
no es “el grillo luminoso” del surrealista Octavio Paz de “Himno entre ruinas”,
sino el tiempo en el que se finiquita todo.
La segunda estrofa se deja leer en clave erótica,  pues las imágenes aluden
al cuerpo femenino: “lácteas glándulas de la sinamayera” y a la cópula que se
deshace presente en “el nudo alvino deshecho”.
Si el sinamay es un género barato y poco encubridor, a diferencia de “las
alpacas brillantes” el contraste sirve al sujeto lírico para mostrar la relación
desgajada, deshecha, de orfandad, evidente en el frío que no mitiga “la pluma
inservible”. Ni el Vallejo más hermético deja de dar claves para que descubramos
en él, el sufrimiento y el desafecto por lo que alguna vez tuvo y perdió.
La tercera estrofa ilumina un poco la tristeza, el polluelo saltón de “la hendida
cáscara” revitaliza el tono, pero las imágenes de luz son fugaces en la poesía de
Vallejo, “la tristura” y resignación priman y el poema vuelve al tono dolorido.
En la cuarta estrofa se continúa con las metáforas alusivas al cuerpo humano
y a la acción existencial, estas uñas que duelen  “retesando los propios dedos
hospicios” son gemelas de los cuchillos que se hunden en el paladar existencial
del sujeto lírico.
Aquí la experiencia de frustración personal trasciende y no vemos sólo una
ruptura de pareja sino la crisis burguesa del mundo que pincela el peruano en
sus versos. Uñas, dedos, fragmentaciones del ser que nunca llega a constituirse
por entero. Hacia el exterior se mueren, pero hacia adentro —en el retraimiento—
tienen posibilidad. El poeta entonces encuentra su redención en el descu-
brimiento de su ser íntimo que, por supuesto, está marginado del afuera.
En la quinta estrofa las uñas y con ellas las palabras de tinte negativo caja,
perdidos, estrecho, ciego contribuyen a mantener el tono de acción existencial
en lo referido a la interioridad sufriente.
Las cartas de la última estrofa replican el verano sombrío del inicio, pues la
gradación apabulla “la griega sota de oros” —la luz— que se transmuta  suce-
9 Arévalo, Guillermo Alberto. César Vallejo, poesía en la historia. Bogotá: Carlos
Valencia Editores. 1977. P. 97.
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sivamente en “morena sota de islas” y termina por ser “cobriza sota de lagos”.
Los adjetivos moribunda para Alejandría y moribundo para Cuzco aluden a la
lucha Eros/Tánatos ganada por este último elemento, resultado entendible si el
sujeto lírico sale de la pluma de César Vallejo.
Los poemas humanos del más humano de los poetas
Guillermo Alberto Arévalo en su texto César Vallejo: poesía en la historia
afirma que “Poemas Humanos  es un libro en el cual las oposiciones entre el yo
y lo colectivo están en permanente conflicto. Este conflicto se desarrolla en
una ininterrumpida creación y ruptura de sistemas, en las cuales el poeta revela
sus situación histórica muy claramente”.10 Se evidencia en Poemas Humanos11
lo planteado por Arévalo, pero también los vacíos y el dolor de siempre, como
si el sufrir no pudiera desligarse de la existencia humana. Es también claro que,
a nivel formal, en este texto el hermetismo cede a la exacerbada conciencia
social de César Vallejo que se ha afianzado con su militancia socialista.
Si en Trilce el poeta realizó malabarismos con la sintaxis castellana y podó la
métrica modernista que buscó ocultar, según las bien argumentadas tesis del
crítico Roberto Paoli, en su texto Poemas Humanos César Vallejo está maduro;
ya no es “el poeta desolado”, aquel a quien lo oprime la sensación de que todo
ha sido dicho en el pasado, razón por la cual se “afana por ser original, busca
predecir con sus palabras lo aún no realizado y asiste belicoso a todas las
disputas, se pelea con sus contemporáneos la posesión de la gran herencia”.12
No, Vallejo está ahora en la mina, con el transeúnte al que le pesa la ciudad, con
la gleba, con el hambriento; busca decir en sus versos al hombre y a la mujer
sufrientes, como poeta trata de presentarlos en sus imágenes. Analicemos su
sello en los siguientes poemas:
“Considerando en frío, imparcialmente...” es un poema de siete estrofas que
no hablan más que de la humanidad. El sujeto lírico hipersensible al sufrimiento
del hombre obedece a esta condición, precisamente, porque está atravesado, él
mismo, de humanidad.
Los considerandos vanguardistas conforman una especie de articulado de
la experiencia vital del hombre del capitalismo burgués: subordinado del trabajo
y del tiempo que marca en tarjetas y cobra en pírricos salarios.
La imagen animal del último verso de la primera estrofa: “que es lóbrego
mamífero y se peina...”, presagia la cuarta estrofa en la que se declara al hombre
“en verdad un animal”. Advertimos, de nuevo, la fragmentación del hombre
10 Ibíd., P. 119.
11 Vallejo, César, Obra poética completa, Bogotá: Editorial Oveja Negra, 1980.
12 Jiménez, Juan Julián, El movimiento romántico versus las vanguardias de principio
del siglo XX, Cali: Documento de Trabajo para la Maestría en Literatura Colombiana y
Latinoamericana, 2003.
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que cumple las fórmulas de la existencia como elementos de una obligada rutina
en la que se piensa, se llora, se suda, se mata, se canta, se almuerza, se abotona...
En la quinta estrofa los versos son antitéticos, el sujeto poético expresa por
el hombre odio, afecto y también indiferencia. Se advierte un juego de palabras
que, sin embargo, aclara su sentido en las estrofas finales...
¿Es afecto en definitiva o tal vez compasión afectiva por la tristura del
hombre lo que provoca el abrazo emocionado del sujeto lírico? ¿Cómo creerle a
la palabra indiferencia en Vallejo?
En “Intensidad y altura” que se transcribirá por las mismas razones
argumentadas en el caso de “Trilce IX”, Vallejo vuelve al soneto y a la rima así
tenga que recurrir a vocablos forzados que también pueden entenderse desde
la ironía. Que nos toque el tono de uno de los poemas más significativos de
este poemario:
Intensidad y altura
Quiero escribir, pero me sale espuma,
Quiero decir muchísimo y me atollo;
No hay cifra hablada que no sea suma,
No hay pirámide escrita, sin cogollo.
Quiero escribir, pero me siento puma;
Quiero laurearme, pero me encebollo.
No hay toz hablada, que no llegue a bruma,
No hay dios ni hijo de dios, sin desarrollo.
Vámonos, pues, por eso, a comer yerba,
Carne de llanto, fruta de gemido,
Nuestra alma melancólica en conserva.
Vámonos! Vámonos! Estoy herido;
Vámonos a beber lo ya bebido,
Vámonos, cuervo, a fecundar a tu cuerva.13
Lo que se quiere expresar no sale por culpa de la espuma y del atollo. En
estos versos la crítica ha querido plantear una analogía con la pregunta famosa
de Verlaine: “¿Et tout le rest est litterature?” Puede ser, pero lo que se advierte,
de forma más evidente, es la imposibilidad no de amor ni de compañía, como en
13 Vallejo, César. Op. cit., P. 255.
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poemas anteriores, es más bien la afasia del poeta que quiere decir, pero que ha
olvidado la forma de hacerlo.
La resignación vallejiana está en el imperativo ¡vámonos! que parece ser la
renuncia a decir. Paradójicamente la expresión de dolor más nítida se aprecia en
la estrofa de la renunciación, lo vital y jugoso como la yerba, la carne y la fruta
se acompaña de llantos y gemidos que desvitalizan, que desjugan.
La herida de la vida se hace manifiesta en la última estrofa que termina con
un juego de vocablos que más parece de autoría de Huidobro que de Vallejo:
“Vámonos, cuervo, a fecundar tu cuerva” ¡Vámonos César al último de tus
humanos poemas para terminar de encontrarte en tus imágenes!
“¡Y si después de tantas palabras...” está atravesado por una suerte de
barroquismo —en lo que respecta a la concepción de la vida como un ir
muriendo— en la que el hombre tiene la palabra, pero ésta no deviene en
conjuro alquímico.14 Veamos: “¡Haber nacido para vivir de nuestra muerte!
¡Levantarse del cielo hacia la tierra por sus propios desastres y espiar el
momento de apagar con su sombra su tiniebla!” El pesimismo ha tomado
posesión en el tono poético para abrirle el camino al eje tópico: la afasia poética.
Ésta ha dado lugar a la hipotética inutilidad de la palabra que parece valer muy
poco, ser fútil e incapaz de existir por sí, por su naturaleza: “Y si después de
tantas palabras, no sobrevive la palabra!” el pesimismo vital se acentúa en la
tercera estrofa, el tránsito del hombre lo lleva, de todos modos, a sucumbir, pero
no por una situación especialmente trágica sino sólo por vivir: “Y si después de
tanta historia, sucumbimos, no ya de eternidad, sino de esas cosas sencillas,
como estar en la casa o ponerse a cavilar”. La revelación hipotética marea por
su simpleza: ¡estamos aquí por culpa de nimiedades!
El remate es de puro sello vallejiano, el ojo con pena, los ojos con pena,
todo encharcado de pena y de culpa corrobora el leit motiv de César Vallejo: la
vida-sufrimiento y ante ésta nada vale, por eso exclama : ¡Claro!... Entonces...
¡ni palabra! El conjuro mágico de Paz, la alquímica palabra resulta vencida por el
dolor de vivir.
14 A diferencia de la palabra poética sugerida por Octavio Paz en su texto El arco y la
lira en el que sostiene que “la poesía es metamorfosis, cambio, operación alquímica y por
eso colinda con la magia y otras tentativas para transformar al hombre”.
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